segurança

meu único joelho ralado
a cicatriz na canela esquerda
os cotovelos no corredor direito
as rodinhas da bicicleta

hoje que eu cresci eu não sei mais nadar
eu quase não consigo subir as escadas até o terceiro andar

a volta no quarteirão
pular no colchão
o berço, o chiqueirinho
o véu, o armário de remédios

semana passada eu tive alergias

a injeção semanal
o cheiro do hospital
as pílulas da turma da mônica
o inalador, o decadron

eu lembro do balanço na fazenda da minha avó
que era perigoso demais.